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Sara Mesa: «Si la escritura es reductible a una
explicacion, es erronea»

Tras la tierna historia de ‘Cara de pan’, la escritora regresa con ‘Un amor’ (Anagrama), su
libro “mas realista”, una novela que explora nuestra incapacidad para comunicarnos y las
zonas grises de la moral humana.

POR ANDRES SEOANE - 2 septiembre, 2020

Sara Mesa. Foto: Lidia Lahuerta

Afio a afo, libro a libro, Sara Mesa (Madrid, 1976) se consolida en el panorama narrativo espafiol como una escritora
versatil y sorprendente, que en cada nuevo escrito es capaz de, sin perder su estilo, explorar y afiadir elementos muy
diferentes a los habituales. Tras el unanime reconocimiento de su anterior novela, Cara de pan(Anagrama, 2018), la
escritora regresa ahora con una historia totalmente diferente, la de Nat, una joven que deja su vida en la ciudad por
motivos misteriosos para irse a vivir a una pedania alejada de todo donde comenzara a integrarse (o a intentarlo) en el

complejo micorcosmos humano que la puebla.

Reconoce Mesa que Un amor (Anagrama), naci6 antes que la obra anterior, pero que tuvo que apartarse de la historia para
pulir “algo que no cerraba bien, pequefias obsesiones, un dar vueltas tontamente... vete a saber. De lo que no me cabe duda
es de Un amor es una novela mucho mas compleja y ambigua que Cara de pan, que era una historia mas transparente y

cerrada, con algo casi de cuento infantil. Lo mismo por ahi decepciona a algunos lectores”.

Pregunta. Ha dicho muchas veces que en toda literatura reside algo autobiografico, cosa mas evidente en algunos otros de

tus libros, pero ;qué hay camuflado de usted en Un amor?

Respuesta. Resumiéndolo mucho diria que la novela es una mezcla de suefios mios, o un gran sueiio que los engloba a
todos. Durante un tiempo tuve pesadillas recurrentes (todavia a veces vuelven, pero entonces eran diarias) en las que alguien
entraba en mi casa inadvertidamente o mediante alguna argucia para hacerme dafio, aunque ese dafio jamas se concretaba.
Otra variante era que el techo de la casa se desmoronaba, las paredes se derretian o empezaba a salir agua del suelo... Ya

sabes que, segln el psicoanalisis, en los suefios las casas nos representan; de hecho, estos son suefios muy corpéreos,
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representan nuestro cuerpo y miedo por la amenaza fisica. Por otro lado, 1a semilla narrativa de la relacion entre el
casero y la inquilina la tomé de una amiga a la que le paso6 algo similar. Metes todo eso en una coctelera, mi interés por

las relaciones de poder en los pequefios grupos, el asunto de los animales y... ahi estd Un amor.
P. ;Qué es lo que motiva a Nat a viajar a La Escapa y a permanecer alli a pesar de todo lo que le sucede?

R. Ella misma lo cuenta, aunque nadie la entiende y ni siquiera ella lo entiende plenamente: renuncia a su trabajo en la
ciudad a raiz de un pequeiio hurto y, para organizarse una nueva vida, se marcha a un lugar barato donde
subsistir varios meses con los ahorros que tiene. No quiero dar mas detalles ahora porque la historia esta contada en un
momento concreto y no puede sacarse de su contexto, pero el asunto del hurto es importante como reflejo de una

inadaptacion vital.

P. Los habitantes de la pedania y de los hechos de la novela aparecen tinicamente vistos por ella, ;por qué limita la historia a

su punto de vista?

R. Es una eleccion narrativa que tomé casi naturalmente, porque permite asomarse no a lo que ocurre, sino a lo que la
protagonista cree que ocurre. Como la primera persona, pero con mas distancia, porque uso la tercera. Esto deberia hacer
que los lectores cuestionen lo que leen. Por ejemplo, si los vecinos son retratados bajo una luz oscura... ;de donde viene

esa negatividad? ;De ellos mismos o de los ojos que los miran?

Una experiencia inexplicable

P. En este sentido, obliga al lector a tomar partido, a decantarse a la vez que a implicarse mucho en la lectura. ;Por qué esta

exigencia y esta fe en el lector?

«Mi lector no sacara de la lectura conocimientos o ideas, no
alcanzara explicaciones ni juicios. La literatura no se explica, se
sientey

R. Pues yo creo que mis libros no son nada exigentes. Cualquier lector medio puede acceder a ellos, a veces casi mejor que
yo misma. Lo que ocurre es que no sacara de la lectura conocimientos o ideas, no alcanzara explicaciones ni juicios. No
hay por qué tomar partido ni llegar a una conclusién. Como mi admirada Flannery O’Connor, yo creo que la lectura es
una experiencia, como lo es ver una puesta de sol o escuchar una cancién. No se explica, se siente. Por supuesto, un analisis
critico profundo puede explicar ciertas cuestiones, pero eso no tiene mucho que ver con la lectura. Si la escritura es

reductible a una explicacion, entonces es erronea.

P. Precisamente defiende que es de esa clase de escritores que escribe para entender. ;Un escritor debe simplemente plantear

preguntas?

R. No se trata solo de plantear preguntas, sino de caminar de la mano con los lectores para que experimenten un proceso

similar al de la escritura. Cuando yo escribo estoy indagando, estoy experimentando y buscando. Es una sensacion
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inquietante y placentera a partes iguales. Escribo para compartir eso, para comunicarlo.

Esta vision personal de la escritura no se hace extensiva a la lectura, donde la escritora si reconoce desmarcarse mas de su
terreno. “Leo a muchos contemporaneos, por supuesto también en espafiol, entre los que admiro a Mariana

Enriquez, Mariano Peyrou, Pablo Gisbert, Giuseppe Caputo, Esther Garcia Llovet, Miguel Serrano Larraz... Fuera
de nuestra lengua, leeré todo lo que escriban Fleur Jaeggy, Herta Miiller, Lionel Shriver, J. M. Coetzee, Lydia Davis, Michel
Houellebecq, George Saunders... Todos ellos tienen algo que ya me gustaria a mi tener”. No obstante, en cuanto a
influencias literarias asegura que “no siento que nadie se parezca a mi ni que yo me parezca a nadie, pero esa sensacion
de singularidad sé que es falsa, estoy convencida de que hay puntos en comun con otros que no soy capaz de ver. Son

preguntas que tiene que responder la critica literaria, no los propios escritores”.

Una sociedad hipocrita

P. Muchos de sus protagonistas siempre tienen relacion con la literatura, en este caso Nat es traductora. jEs algo consciente

o le sale asi?

R. Yo creo que la relacion no es con la literatura, sino con la escritura, un intento de expresion verbal aproximativo,
nada profesional, no siempre acertado ni exitoso. Es verdad que muchos de mis personajes escriben diarios o cartas o, como
en el caso de Nat, tratan de llegar mas alla con la literatura. Pero Nat es una traductora comercial que, por primera vez en su
vida, intenta traducir un libro literario... y fracasa. De momento no me interesa la literatura como tema, pero si la
escritura, el lenguaje y su inadecuacion, las dificultades expresivas y los modos tan diversos en que se interpretan los

textos.

P. Cuestiona, como en otros libros, zonas grises de la moral donde anida la intolerancia de la sociedad. ;caminamos hacia

una sociedad cada vez mas intolerante o simplemente cambian las formas y los modos de serlo?

«La sociedad actual enmascara todo bajo el disfraz de la tolerancia.
No somos mas intolerantes que antes, pero si mds hipocritasy

R. Es complicado saberlo, pero tiendo a creer que lo segundo. De hecho, lo mas decepcionante es comprobar cémo la
sociedad actual se coloca el disfraz de la tolerancia y las buenas palabras para enmascarar acciones en esencia

profundamente intolerantes. Quiza no somos mas intolerantes que antes, pero si mas hipdcritas.

P. La culpa es un tema siempre presente en sus novelas. Esta muestra como las comunidades siempre necesitan un culpable,
alguien a quien criticar y convertir en chivo expiatorio de los mas peregrinos impulsos y prejuicios, /es algo inherente al ser

humano?

R. Segtin René Girard si, y de hecho es lo que explica la aparicion de la violencia tanto en las sociedades primitivas
como en las contemporaneas. Pero también dice Girard que el chivo expiatorio no se crea por las diferencias, sino por las
similitudes, es decir, en el &mbito de la competicion. A mi este mecanismo siempre me ha resultado interesantisimo y

aterrador, aunque claro, mi aproximacion es unicamente literaria. En esta historia lo interesante era describir una
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comunidad cerrada, la sensacion de pertenencia o de exclusion, el desconocimiento de las reglas por parte del intruso,

el poder del grupo y, finalmente, la creacion del chivo expiatorio.

La vacuna de la lectura

P. Desde hace afos sus novelas y cuentos han recibido elogios ininterrumpidamente, ;cémo se vacuna uno contra la

soberbia?

R. {No creyéndome nada! No, en serio, siempre he hablado del factor suerte, y también soy consciente de que los elogios,
por si mismos, no son nada ni son para siempre e incluso pueden ser obsticulos en tanto que generan expectativas
demasiado altas en los lectores o pueden llevar al acomodamiento creativo. He sido muy afortunada con la critica y
también con los lectores, asi que estoy muy agradecida, pero soy también tremendamente insegura y cada vez que publico
siento una especie de culpa por no haberlo hecho mejor. La mejor vacuna es leer mucho y bueno, lo que te devuelve a tu
verdadera dimension. Ah, y una ultima cosa: cuando escucho elogios muy entusiastas de libros que a mi no me gustaron

nada o que incluso me parecieron malisimos, pienso: eso también puede pasar conmigo y no me estoy dando cuenta.

«La mejor vacuna para un escritor contra la soberbia es leer mucho
v bueno, lo que te devuelve a tu verdadera dimensiony

P. En mayo nos contaba que habia planeado en un gran cambio para 2020, centrarSe plenamente en la literatura. Mas alla de
esta terrible interferencia que vivimos, /por qué sentiste que era el momento? ;Un escritor literario puede vivir de los libros

en Espana?

R. Dependera de lo que necesite, de las personas que deba mantener, de su capacidad de adaptarse a otras tareas paralelas a
la escritura (en las que yo soy, por cierto, bastante torpe), del lugar econémico de partida... Yo no tomo nada como
definitivo. Decidi que en esta época lo haria asi y fijate qué época mas dura y extrafia nos esta tocando. El tiempo me
ird diciendo si me lo puedo permitir o no... Pero quiero pensar que una dedicacion mas exclusiva a la escritura hard que

escriba mejores libros.

P. También nos decia que nunca escribe de la actualidad y que no planeaba usar nada de estos tltimos meses en su escritura,

pero ;esta ya trabajando en algo nuevo? ;Ha sentido la influencia de todo lo que ha pasado de alguna forma?

R. He escrito mucho, pero aislandome del exterior, de momento solo borradores que precisan todavia mucho trabajo.
Pero estoy convencida de que todo lo terrible e inesperado que esta pasando terminara colandose de una manera u
otra en mi percepcion del mundo, aunque no mencione expresamente la pandemia. Soy una escritora de digestion lenta vy,

como la protagonista de Un amor, tengo que subirme a lo alto del monte para poder ver bien lo que no se distingue de cerca.
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